，”她握住赵雨的手，“上面的刺绣让我想起你当年的毕业设计——总是想把记忆绣进布料里。看到你现在找到了让记忆生长的地方，老师真为你高兴。”

秋分前一日，玉婆主持了一场简短的“净场仪式”。

傍晚时分，所有参与婚礼筹备的人聚集在秋分圈。玉婆拄着新改造的竹杖，缓慢走到圆圈中心。她手里捧着一个陶碗，碗里是混合了白露水、七种谷物和九种野草种子的清水。

“秋分者，阴阳相半，昼夜均而寒暑平。”玉婆的声音不高，但每个人都安静下来，“明日此时，太阳不偏不倚，光平均分给南北半球。人也该学学太阳——把心放平，把事看均。”

她将碗中的水缓缓倾倒在圆心位置。水渗入鹅卵石的缝隙，留下一片深色痕迹。“这块地，明天要见证一场结合。不是谁嫁给谁，而是两个世界通过两个人，在这里找到平衡点。”

岩叔代表村民，赵雨和李晨代表新人，陈教授代表外来学者，林先生代表陌生访客，四人分别从东、南、西、北四个方向走到圆心，各放下一件物品：岩叔放的是一捧泥土，赵雨放的是嫁衣上剪下的一小段绣线，陈教授放的是一枚U盘（存有那拉村全年气候数据），林先生放的是一枚台湾相思树的种子。

继续阅读

“土是根，线是情，数据是理，种子是望。”玉婆说，“平衡不是两边一样重，是让不同的东西找到各自的位置，一起托起一个圆。”

仪式结束，暮色四合。观察站的智能屏幕亮起，显示着秋分倒计时：还有18小时42分钟。

秋分日，凌晨四点半，许兮若醒了。

不是被闹钟叫醒，而是一种生物钟般的自然苏醒。她推开窗，深吸一口清冷的空气。东方的天际线还是深蓝色，但已经有一丝极淡的银白从山脊后渗出。今天是全年唯一一天太阳从正东升起、正西落下的日子。

观察站外已有动静。张墨和他的研究生助手正在调试一套特殊设备——不是录音设备，而是声波成像仪。“秋分日出时，我们想记录‘第一缕光照在秋分圈圆心’的声音。”张墨解释，“不是光本身的声音，而是光触碰到物体时引发的微观振动。用高频麦克风捕捉，再转化为可视声谱。”

许兮若觉得这个想法很诗意：听光的声音。

五点半，越来越多的人聚集到村口。村民穿着平时劳作的衣服，只是更整洁些；外来宾客也入乡随俗，穿得朴素舒适。没有人说话，大家都望着东方，像等待一场神圣的仪式。

玉婆被阿美搀扶着，坐在竹席区最前排的特制椅子上——那是阿强用老竹改造成的带扶手的坐椅，铺着厚厚的棉垫。她闭着眼睛，似乎在用全身心感受晨光来临前的静谧。

五点五十八分，天际线的银白转成淡金。

六点整，第一道锐利的光刺破山脊。

“来了。”有人轻声说。

太阳不是一跃而出，而是像被什么力量缓缓托起。光线穿过两棵百年柏树之间那道天然的空隙——那道空隙正好对准正东方向，是祖先选址建村时就观察到的天文现象。光束在穿过空隙时被“修剪”成一道窄而亮的光柱，笔直地射向秋分圈。

所有人都屏住呼吸。

光柱移动的速度肉眼可见。它先触及圆圈的边缘，然后像钟表的指针，平稳地向圆心滑动。鹅卵石在晨光中一颗颗亮起，仿佛被点燃。竹席区还处在阴影中，形成鲜明的明暗分界。

六点零七分，光柱的尖端触到了圆心——昨天玉婆倒水的那片深色痕迹。

就在这一刹那，张墨的声波成像仪屏幕上爆开了一朵复杂的花纹。几乎同时，不知谁带来的一只老式机械手表发出了整点报时声——“叮”。声音清脆，在寂静的晨空中格外清晰。