白露过后第七日的傍晚，最后一缕霞光隐入西山时，许兮若在观察站的日历上轻轻画了一个圈。明天，太阳将直射赤道，昼夜等长——秋分到了。

也是赵雨和李晨婚礼的日子。

秋分前三天，那拉村开始了一场悄然而有序的准备。这种准备与城市婚礼的喧嚣截然不同，它更像一种自然的过渡——就像季节从夏到秋的转换，不疾不徐，却每一步都踩在节拍上。

清晨五点半，天还没全亮，岩叔已经带着几个年轻人在村口的空地上清理场地。这不是为了搭建华丽的舞台，而是用竹扫帚细细扫去落叶，露出被夏天雨水冲刷得光滑的鹅卵石地面。阿强和小林研一起测量着方位，用石灰粉在空地上画出一个巨大的圆形。

“这是做什么？”路过的研究生好奇地问。

“秋分圈，”小林研解释，“根据玉婆说的古法，秋分日清晨，太阳从正东升起时，光线会恰好穿过村口那两棵老柏树之间，照射在这个圆圈的正中心。我们以这个圈为婚礼的主场地，象征天人合一。”

圆形被等分成两半，一半铺上竹席，一半保留鹅卵石地面。“竹席区给村民和长辈坐，鹅卵石区给外来宾客，”阿强说，“不是区分尊卑，而是体验不同——竹席柔软，适合盘腿；鹅卵石有地气，适合穿鞋的城里人。”

赵雨和李晨则在节气厨房里准备婚宴的食物。没有山珍海味，只有那拉村当季的产出：早晨刚从梯田挖出的芋头，白露时打下的青枣，后山采摘的秋菇，溪水里捕捞的小鱼。李晨的母亲特地从城里赶来帮忙，看到这些朴素的食材，起初有些犹豫：“婚礼就这样简单？”

赵雨正用石臼捣着栀子果，准备染制糯米饭。“妈，您尝尝这个。”她递过一颗沾着露水的青枣。

李晨母亲半信半疑地咬下，眼睛亮了：“这么甜？”

“白露的枣子吸了一夜的天地精华，”玉婆坐在厨房门口，手里剥着豆角，“简单不是简陋，是让每样东西的本味都能被尝到。城里婚宴十道菜，客人记住哪道？这里五道菜，道道都连着这片土地。”

许兮若和高槿之负责婚礼的“知识记录”。他们在观察站布置了一个临时工作站，架设了三个机位：一个拍摄全场，一个特写仪式细节，一个记录宾客反应。张墨设置了环绕声录音设备，苏棠则准备了速写本和颜料。

“我们要记录的不仅是一场婚礼，”高槿之调试着设备，“而是一个乡村社区如何定义和庆祝‘结合’——人与人的结合，传统与现代的结合，城市与乡村的结合。”

秋分前二日，意想不到的客人陆续抵达。

最先到的是陈教授和他的研究团队——不仅是之前的研究生，还有两位专程从北京赶来的生态学家。“我们不请自来，”陈教授抱歉地说，“但听说那拉村秋分婚礼融合了节气智慧，我们都想亲眼看看。当然，我们也是劳动力。”他指了指身后的大箱子，“带了便携式气象站和光谱仪，可以记录婚礼全天的光线、温度、湿度变化，作为节气人文研究的珍贵数据。”

接着到来的是通过网站申请参加的十个陌生人。他们来自天南海北：有云南的民宿主人，西安的中学教师，广州的平面设计师，杭州的茶艺师，甚至有一位来自台湾的社区营造工作者。那拉村没有酒店，岩叔早有准备——村民自愿腾出家里的空房间，每户接待一两位客人。

许兮若负责接待那位台湾来的林先生。五十多岁，背着简单的行囊，说话温和。“我在做乡村社区复兴工作，”他说，“看到你们的网站，被‘深饮如露’这句话打动。想来看看，这里的‘深’是什么样子。”

最让赵雨惊喜的，是她大学时期的美术老师周教授的到来。周教授已经退休，专程坐了两天火车赶来。“你寄来的请柬我收到了