光柱完全覆盖圆心，秋分圈被均匀地分成两半：一半在晨光中，一半在阴影里。而那条分界线，恰好通过圆心，将圆等分。

“昼夜平分，”玉婆睁开眼睛，“人也该在这个时候，看看自己心里的明暗各占几分。”

晨光仪式后，大家散开吃早饭。婚礼在上午十点开始，还有三个多小时，但没有人闲着。村民们最后一次检查场地，宾客们则被邀请参与准备工作——不是作为客人被伺候，而是作为参与者融入。

周教授带着几个有美术功底的宾客，在用天然颜料绘制仪式用的道具；林先生和岩叔讨论着社区养老的经验；陈教授的研究生们在各处放置微型气象传感器；孩子们在阿美的带领下，采集野花编织花环。

许兮若注意到一个细节：那十个通过申请来的陌生人，很快就找到了自己的位置。广州的设计师在帮苏棠布置展示区；西安的教师在记录仪式流程，说要带回学校做乡土教材；云南的民宿主人跟着村民学编竹器；台湾的林先生则和玉婆坐在一处，两人用手势和简单的词汇交流，竟也聊得投机。

“这就是社区的魅力，”高槿之低声说，“它有一种天然的吸纳和转化能力。来的人不是旁观者，而是参与者。”

八点半，赵雨和李晨分别从村子的两头出发，开始“婚前行走”。

这是玉婆建议的仪式：新人不在婚礼前见面，而是各自沿着一条路线行走——赵雨从节气厨房出发，向东走，经过梯田、溪流、竹林，最终到达秋分圈；李晨从观察站出发，向西走，经过山林、茶园、老井，也到达秋分圈。两条路线长度完全相等，行走时间都是一个小时。

“行走时要想三件事，”玉婆嘱咐，“一想自己从哪里来，二想自己为什么走向对方，三想未来要一起走向哪里。”

许兮若跟着赵雨这一队。赵雨穿着简单的棉布衣裙，头发用木簪绾起，没化妆，手里捧着一个竹篮，篮里装着早晨刚采的野菊。她走得很慢，每一步都踏得踏实。经过梯田时，她停下来，抓起一把田埂上的土，装进随身的小布袋。

“这是我第一次来那拉村时踩到的土，”她对许兮若说，“当时摔了一跤，满手是泥。李晨笑我，我气哭了。现在想想，那是土地在给我印记。”

经过溪流时，她蹲下身，用手捧起水喝了一口。“这水甜，”她笑，“李晨说过，这里的溪水像时间，看着流动，其实一直在循环。人也是，看似在向前走，其实是在回归本质。”

李晨那队由高槿之跟随。李晨走的是西线，手里捧着一截竹筒，竹筒里插着几枝红叶。经过山林时，他抬头看树冠间漏下的光斑。“赵雨说，光是有形状的，以前我不懂。现在懂了——光的形状就是它照亮的物体的形状。就像爱情，它的形状就是两个人互相照亮的部分。”

经过老井时，他打上一桶水，倒进竹筒。“这口井的水冬暖夏凉，”他说，“赵雨喜欢用井水泡茶，说能喝出四季。我以前觉得矫情，现在觉得深刻。”

九点半，两队人在秋分圈的边缘汇合。他们没有立即进入圆圈，而是隔着十米的距离相望。阳光已经升高，秋分圈完全被照亮，那个精心设计的场地在晨光中散发着温润的光泽。

宾客们已经就坐。竹席区坐满了村民，鹅卵石区坐着外来宾客。没有椅子，大家都盘腿或直接坐在地上。圆圈中心留出一块空地，玉婆坐在正北方向，面前摆着一个小小的竹案。

十点整，岩叔走到圆心，没有拿话筒，只是拍了拍手。全场安静。

“今天，赵雨和李晨要在这里，在秋分这一天，在大家见证下，完成他们的结合。”岩叔的声音浑厚，“但这场婚礼，不只是他俩的事。大家看看自己坐的位置——竹席和鹅卵石，村民和宾客，老人和年轻人，本地人和