铺了层碎金子，保管员李大叔拿着木锨翻晒，嘴里哼着“夏至晒麦，颗粒归仓”的小调。傍晚时分，大家聚在晒谷场吃西瓜，井水镇过的瓜瓤红得透亮，咬一口，甜丝丝的汁水顺着下巴流，暑气全消。

秋分的“祭月”活动带着浓浓的乡愁。月亮升起时，村民们在院子里摆上月饼、柿子、栗子，对着月亮祭拜，祈求“月圆人圆，五谷丰登”。在外打工的村民会提前寄回月饼，让家人替自己祭拜；孩子们则提着灯笼在巷子里跑，灯笼上画着嫦娥、玉兔，光影晃动，像撒了一地碎银。去年秋分，“云端乡愁馆”专门直播了祭月仪式，在外的村民通过屏幕“云祭拜”，弹幕里满是“想家”“明年一定回”的留言。

冬至的“数九”消寒图是村里的传统。村民们会画一幅梅花图，共有八十一瓣，每天涂一瓣，涂完就到了春天。周奶奶的消寒图最精致，每一瓣梅花都绣在布上，针脚细密，还绣着当天的天气。“冬至进九，绣瓣梅花，日子就有了盼头。”她说，去年冬天特别冷，她每天绣一瓣，看着梅花慢慢“绽放”，心里就暖烘烘的。

节气生活美学也带动了“节气经济”。合作社开发了“节气礼盒”，春分的太阳糕、夏至的薄荷糖、秋分的柿饼、冬至的饺子粉，包装上印着节气故事和插画，成了热销的伴手礼；“跟着节气游乡村”的研学路线，让游客按节气体验农耕、做美食，回头率高达70%；甚至有出版社来村里采风，想把叶家坳的节气习俗编成绘本。

“节气不是老古董，是咱生活的智慧。”叶东虓在“节气文化论坛”上说，“它告诉我们什么时候播种、什么时候收获，什么时候该忙、什么时候该歇，让日子有节奏、有味道。”现在，村里的学堂还开了“节气课”，老师带着孩子们观察物候、记录农事，让这份智慧一代代传下去。

大寒那天，村民们又开始准备年货，磨豆腐、蒸馒头、炸丸子，空气中飘着各种香味。周奶奶教孩子们写“福”字，说“大寒写福，来年有福”；三爷爷则给果树剪枝，嘴里念叨着“大寒剪枝，春分发芽”。叶东虓站在村口，看着家家户户屋顶升起的炊烟，心里很踏实。他知道，节气生活美学，说到底是对自然的敬畏、对生活的热爱。当每个节气都被认真对待，乡村的日子就会像老槐树一样，根深叶茂，充满生机。

第一百三十二章 乡村里的科技伦理课堂

谷雨时节，叶家坳的智慧农业实验室里，一场特殊的讨论正在进行。大学生周明团队研发的“智能除草机器人”刚试用成功，却引发了争议：“机器人除草是快，但会不会连益虫也杀死？”“以后都用机器，年轻人会不会忘了怎么种地？”村民和技术人员围坐在一起，你一言我一语，讨论着科技带来的便利与隐忧——这是合作社开设的“科技伦理课堂”的日常，让科技在乡村落地时，多了一份人文思考。

“科技不是越先进越好，得适合咱农村。”叶东虓是课堂的发起者。去年，有企业来推广“全自动播种机”，说能省一半人工，但机器要求土地必须平整如镜，村里的梯田根本用不了，还得毁掉田埂改造，最后被村民们拒绝了。这件事让叶东虓意识到，引进科技不能盲目，得考虑乡村的实际，更得守住“不能丢了根本”的底线。

继续阅读

科技伦理课堂没有固定教材，全是围绕村里的实际问题展开。第一次讨论的是“无人机打药”。周明团队觉得无人机效率高、省药，是好事；但三爷爷提出反对：“以前打药能看清哪块地虫多、哪块地虫少，无人机一喷一大片，会不会浪费？再说，有些虫子是益虫，全打死了咋办？”最后大家达成共识：无人机可以用，但必须先由村民标记虫害区域，只在有虫的地方打药，还要避开蜜蜂采蜜的时段。

“转基因种子”的讨论更是激烈。有种子公司来推销转